2007-01-16

选修课作业

一学期的西方文明史,学的东西比某些主课还多些。期末交论文正赶上赶作业最关键时期,就随便写了些上课感想

关于俄狄浦斯王及希腊神话
虽然读的时候早已知道结局,但在故事发展中还是情不自禁地希望Corinth的信使给俄狄浦斯王带来好消息,希望俄狄浦斯自己听从Jocasta的劝告不再追根究底,在真相大白以后仍为俄狄浦斯的行为所震撼。俄狄浦斯王用Jocasta的胸针刺瞎双目,索福柯勒斯并没有直接描写,而是很用心的,借传令官之口,造成了让听者和读者身临其境的效果,令我仿佛目睹自责悲怆的俄狄浦斯王双目血流如注的场景。

比起艺术手法,更重要的是这出悲剧中传达出的思想。我觉得最关键的有两点。

一是人类要为自己的行为负责——即使如俄狄浦斯一般,弑父娶母出于无知(及自卫)。但这不是简单的道德伦理说教,而是强调了敢于面对自己的过失、敢于负责而不推诿的勇气。大多数人很自然的会问:为什么,为什么本性正直善良的俄狄浦斯王要接受这样残酷的命运和惩罚?这样的问题本身,已经落入了伦理说教的思维,或者因果报应的简单逻辑;当然也不会从索福克勒斯那里得到满意的答案。

第二,揭示了人类命运的悲剧性。这出悲剧的起源并非其中人物所体现的人类之恶,甚至不是人性中固有的弱点,而是人类无法逃避的命运。但这不是教人逆来顺受的布道,而是用比较极端的情境,阐述了人们即便背负再沉重的命运枷锁,也可以以勇气、真诚、力量和无私纯洁的心灵来面对。这大概也就是俄狄浦斯王明知道自己可能就是给Thebes带来灾祸的凶手,仍不顾一切的追究真相的寓意之所在吧。

说到第二点,就让我想起以前读过的希腊神话(施瓦布的版本),二者相通之处,应该也反映了一些古希腊文化的共同点。许多故事细节已经记不清,记得的是那些英雄或神祗,都是性情中人,敢爱敢恨,却都敬畏看不见的命运的安排。不少故事取材于伊利亚特,记载了残酷而触目惊心的战争,其中许许多多勇敢、美丽、善良、温柔的儿子、丈夫、父亲就在恸哭的亲人怀中永远熟睡不再醒来。而这时即使神祗也无奈,赫拉克勒斯或阿喀琉斯的灵魂也许去了奥林匹斯圣山,在人间也只能留下悲哀与回忆。希腊神话里保存了对人类这样一种mortality的必然命运的尊重,神也不能改变;甚至神自己,尊贵如阿波罗也尝过丧子之痛。

说到这里,神话和悲剧的精神一致了:这就是对命运的敬畏。虽然不像中国传说中的化蝶之类圆满结局,但真实动人。更重要的是,这种敬畏并没有沦为软弱或者听天由命的麻木,反而在明知不可为而为之的抗争中体现了力与美。如同保留到今天的充分展现均衡与力量的大理石雕塑一般,这并存的敬畏与抗争正是古希腊精神的力量。

关于中世纪
这是一个对中国人来说相对陌生的时期:没有留下希腊、罗马这样的旅游胜地,也没有热热闹闹的战争或革命(其实这样说法不准确,胜地和战争都多得很,只不过我们的教育里面十字军东征远比不上法国大革命的教育意义);即使在西方,也有黑暗千年的恶名,而常被当作辉煌的古罗马到文艺复兴之间的一段沉寂(更极端的,历史的倒退)。我的兴趣始于摇滚乐的一个流派“歌特音乐”,由此追究起“歌特”的来由,于是也慢慢接触到中世纪的历史,再加上课上老师的讲解,也慢慢形成了自己的印象:这是一个信仰的时代;这是理性的光辉不曾熄灭的时代。

信仰时代是比较显然的,教会漫长的统治,基督教在这一时期确立了在文化中的支配地位。这在整个西方文化上打下的烙印是不可磨灭的,信仰在人们的精神生活中,直到今天,仍占有重要的地位。通过对比就很明显,中国历史上,主流的思想几乎从没有聚焦在神和人的关系上。另一明显的佐证就是这时期的艺术,无论是高耸入云、神秘华美的歌特教堂,还是庄严肃穆的格里高利圣咏,都是为神而作;艺术是信仰的体现,是接近天国与上帝的阶梯。文艺复兴回到古希腊罗马寻找灵感,而后来的艺术家们——无论是浪漫时期的“Gothic renaissance”还是今天的摇滚音乐家却都不约而同向中世纪寻求灵感,应该不止因为其艺术形式本身的美感,其中所寄托的信仰才是生命力的来源。

理性的光辉,却不是显然,甚至和信仰显得不相容。然而正像一首歌的歌词里写道:“I feel not obliged to believe/ that the same God/ who endowed us with sense, reason and intellect/ would intend us to forgo/ their use.”需要承认这段时间里教会的压制严重阻滞了科学的进步和人民的思想自由,但理性思考的习惯却一直延续下来,经院哲学的发展就是一个很好的例子。现在说起经院哲学,很有点在中国说腐儒的味道,但想一想,试图用理性和逻辑支持宗教,本来就是很有积极意义的想法。曾经翻过托马斯•阿奎那神学大全的一些片段,很清楚地列出论题,可能的论调,作者的评价、分析、推演。且不论其中的逻辑是否正确前提假设是否合理,但这样的思路,与我们现在——其实也是西方文化中所孕育出的科学研究的习惯是非常一致的。

2007-01-01

新年快乐

又一年的开始,必将记载人生重大转折的一年,却开始得异常平静。压力、任务伴着新年的阳光只会有增无减,但这些都是过眼云烟,真实留下痕迹的,只有自己一点点踏实的成长。

祝所有的亲人,朋友,新年快乐,实现最大的心愿